20대 초반 보고 난 이후, 최고의 만화로 손꼽는 데 한 번도 주저함이 없었던 만화 <기생수>를 처음 봤을 때, 이해가 잘 되지 않았던 장면이 딱 두 군데 있었다.

 

그 중 하나는, 여러 기생수가 합체한 기생생물의 몸에 오른쪽이가 흡수되었던 기간 동안의 경험을, 오른쪽이가 편안하고 기분 좋은 느낌이었다고 회상하는 부분이다. 아니, 자아를 완전히 상실하고 한 부분에 지나지 않는 비독립적 존재가 되었는데 기분이 좋았다고?

 

다른 하나는, 오른쪽이가 그간 수집한 정보와 지식을 갖고 혼자서 무언가를 해보려고 세상과의 연을 끊는 부분이었다. 이럴수가! 세상에 재밌는 게 얼마나 많은데 무얼 혼자서 한다고 연을 끊는단 말인가!

 

그러나 지금은 이 두 장면을 나름의 방식으로 상당한 정도로 이해한다.

 

이 두 가지 모두 세계와 자아의 경계를 '의식'의 전면에서 물러나게 하는 것과 관련된다.

 

우리는 삶을 의미 있게 살아가는 데 자아를 늘 인식하고 있는 것이 필수적이라고 잘못 생각한다.

 

이러저러하게 사는 나, 이러저러하게 훌륭한 나, 이러저러한 결점을 자각하고 고치는 나, 이러저러한 것을 주의하는 나, 이러저러한 의무를 수행하는 나, 이러저러한 성취를 이룬 나 등등.

 

그러나 실제로 우리의 삶의 가장 풍부하고 심도 있는 경험들은 이러한 자아를 의식의 전면에서 물러나게 한 순간 찾아온다.

 

다섯 가지 예를 들어보고자 한다.

 

첫째는 스포츠다.

탁구를 예로 들어보자. 탁구는 대체로 88년도의 스포츠라고 할 수 있다. 현정화, 유남규, 김택수 시대의 스포츠다. 이 스포츠가 지금처럼 쪼그라든 것은 참으로 유감이다. 탁구공은 매우 빠른 속도로 움직인다. 탁구공의 궤도를 의식적으로 계산해서는 탁구공을 제대로 맞출 수가 없다. 상대방의 움직임의 대강을 예측하고 감이 가는대로 허리와 팔을 휘둘러야 한다. 그리고 탁구 중에서 가장 재미있는 부분은 멀리서 드라이브 랠리를 펼치는 것인데, 이것이 어떻게 가능한지는 치는 입장에서도 희한할 정도다. 이렇게 드라이브 랠리를 펼치다 보면, 내가 지금 어떻게 생겼는지는 물론 탁구를 치는 사람이라는 생각마저 잊게 된다. 즉 지금하고 있는 활동의 흐름에 완전히 젖어드는 것이다. 팔을 휘두르는 감각, 탁구가 탁 하고 부딪히는 감각, 궤도, 상대의 움직임, 흐르는 땀, 바닥에 닿는 운동화의 감촉 ...

제주도 같은 데 단체로 놀러가면, 서로 편을 갈라 페인트 총으로 전투를 하는 놀이가 있다. 이 놀이도 하다보면, 어떻게든 잘 숨어서 상대편을 한 명이라도 더 맞추려는 생각에 완전히 젖어들어서 지금 시험이 2주 뒤인지, 앞으로 뭘 먹고 살아야 하는지 이런 생각 따위는 하지 않게 된다.

 

둘째는 섹스다.

로버트 노직은 그의 에세이에서 가장 멋진 섹스 경험은 두 사람의 자아의 경계가 무너지고, 상대의 반응에 내가 곧 반응하고, 나의 반응에 상대가 곧 반응하는 그러한 경지라고 하였다. 섹스를 하면서 다른 생각을 하게 되면 그 경험의 질은 곧 낮아진다.

 

셋째는 책 읽기와 글 쓰기다.

자신의 수준에 맞는 흥미로운 책을 읽는 경험이 아마도 오른쪽이가 합체된 기생생물에 흡수된 상태에서 느꼈던 바와 가장 유사할 것이라고 생각한다. 저자가 집약해서 예술적으로 배치한 이야기들이 나의 머리 속에 착착 감기면서 이런저런 생각들을 만들어내고, 와, 이런 걸 이렇게 표현하고, 이런 걸 이렇게 논증을 전개하고, 와, 이런 이야기를 이렇게 풀어내고 하는 감탄을 하게 되는 것이다. 정말로 책에 몰두해 있는 동안에는, 이 책을 읽는 사람은 소수겠지, 요즘 사람들은 책을 참 안읽어, 이런 좋은 책을 읽어서 뭐하나 이런 생각들은 하지 않게 된다.

글씌 역시 마찬가지다. 글을 쓴다는 작업이 최고도의 질로 수행될 때, 그것은 탁구를 치는 경험과 비슷하게 된다. 내 손이 키보드에 타닥타닥 닿는 느낌, 글이 쓰여 나가면서 머릿 속에 다소 불분명했던 표현이나 논리들이 명료하게 되는 느낌, 이전에 수집했던 자료들이 짜임새 있게 구조화되는 느낌, 배열한 단어들이 어우러져 하나의 멋진 의미를 구성해내는 느낌, 이 모든 것들을 몰입해서 하게 되는 것이다.

 

넷째는 능숙하게 된 육체적인 노동이다. 물건을 옮기거나, 공간적인 정리를 하거나, 요리를 하거나 하는 등으로 몸을 쓰는 작업을 할 때, 다른 데 마음이 가 있게 되는 경우에 그 작업은 지루하게 여겨질 수도 있다. 그러나, 모든 작업은 일련의 계획과 실행, 계획의 수정, 수정 실행 등으로 이루어지게 되는데, 그러한 흐름을 명료하게 염두에 두고 착착 일이 진행되는 것을 몸으로 느끼게 되면, 자신이 우주에서 어떤 존재인지 하는 생각 같은 것은 안드로메다 너머로 사라지고 마는 것이다.

 

다섯째는 동적이거나 정적인 감각을 즐기는 것이다. 동적인 감각을 즐기는 대표적인 경우가 롤러코스터를 타거나, 아주 재미있는 영화를 보는 것이다. 논산 훈련소서 훈련 받는 기간 명절이 끼어 있으면 영화관에서 영화를 보여준다. 그런데 영화관에서 나오게 되면 훈련병들은 충격에 휩싸인다. 자신이 훈련병이었다는 것을 어두운 영화관에서 영화를 보는 동안 까먹은 것이다! 그만큼 재미있는 영화는 자신을 잊게 만드는 것이다. 정적인 감각을 즐기는 것은 보통 자연이 선사하는 감각을 수용하는 것과 관련된다. 경상남도 통영에 가서 여러 섬 중 하나를 가면 산책길을 걸으면서 바다를 실컷 구경할 수 있다. 푸른 나무의 내음이 물씬 풍기는 산책길을 걸으면서 발에 닿는 흙의 감촉과 냄새를 느끼고 나무 사이로 비치는 햇살의 파장을 보고, 먼 곳의 바다부터 가까운 곳의 바다까지 철썩철썩 푸른 소리를 가득 출렁이는 것을 보면 와 좋다는 생각이 드는데, 이 와 좋다는 생각이란 내가 아주 좁은 곳에 갇힌 존재가 아니라 널리 탁 트인 세계와 연결되어 있다는 그런 느낌에서 오는 것이다.

 

물론 오른쪽이의 첫번째 자아 무인식 경험은 두 번째 자아 무인식 경험보다는 못하다. 왜냐하면 사람들에게는 주도감과 통제감이 중요하기 때문이다. 어떤 정보처리를 수동적으로 당하는 것보다는, 주도적으로 정보처리를 하는 경험이 더 깊이 있다. 

 

그런데 이 정보와 감각이라는 것이 외부에서 계속 주어질 필요는 없다. 오른쪽이는 이미 갖고 있는 것을 가지고 탐구하기로 결정한 것이다. 이렇게 자기가 가지고 있는 정보와 감각의 기억을 가지고 온전히 작업하는 경우, 자신이 처리하는 정보가 곧 세계의 전부가 되고, 세계와 자아 사이의 경계는 사라진다. 물론 우리는 오른쪽이처럼 천재가 아니기 때문에, 그만한 내면의 광대함을 가지고 있을 수는 없다. 그러나 여기서 중요학 간취해야 할 점은 통제감과 주도감 속에서 깊이 있는 경험을 하기 위해서는 일시적으로 외부와의 접속을 어느 정도 차단해야 한다는 것이다. 정보처리를 능동적으로 능숙하게 하는 경험은 그 처리하는 정보 대상에 세계를 제한할 것을 요한다. 이미 경험한 것들을 상기하고, 이미 갖고 있는 정보들을 이리저리 배열하고. 여기에 요구되는 것은 때때로는 산책할 때 가지고 가는 간단한 수첩일 수도 있고, 흰 종이와 필기구일 수도 있고, 글을 적을 수 있는 노트북일 수도 있다. 그러나 계쏙해서 외부에서 쏟아지는 정보를 끊임없이 입수하기 위해 접속하지 않는 것이 중요하다. 이 때 우리가 몰두하게 되는 대상은 언제나 일종의 퍼즐로서 그 형태를 드러내게 되며, 우리는 그 퍼즐을 이런저런 방식으로 궁구하며 풀게 되는 것이다. 이 때 우리에게 어느 누구도 그 퍼즐을 풀라고 명령하지 않으며, 그런 명령을 받는 자아나 그런 명령을 받는 처지에 있는 자아라는 생각은 떠오르지 않는다. 그것은 오로지 퍼즐 그 자체 속에 들어가 있는, 그런 경험인 것이다. <끝> 

Posted by 시민교육

댓글을 달아주세요:: 네티켓은 기본, 스팸은 사절

  1. 김도형
    2020.03.26 21:08
    댓글 주소 수정/삭제 댓글
    마지막 문단을 보면 이런 내용이 나와있습니다.

    그러나 계쏙해서 외부에서 쏟아지는 정보를 끊임없이 입수하기 위해 접속하지 않는 것이 중요하다. 이 때 우리가 몰두하게 되는 대상은 언제나 일종의 퍼즐로서 그 형태를 드러내게 되며, 우리는 그 퍼즐을 이런저런 방식으로 궁구하며 풀게 되는 것이다.

    이렇게 나와있는데, 그런데 우리가 쏟아지는 정보 속에서 재미를 느끼고 감정이 변화하는 것을 느끼며 시간을 보내는 것은 퍼즐을 푸는 것이 아닌가요? 예를 들면 유투브랑 트위터만 보면서 2시간을 허비했다면 그것은 그것대로 퍼즐 속에 들어가 있는 경험이 아닌가요? 자아를 잊고 감각을 처리하는 경험이 아닐까요?

    만약에 유투브나 트위터만 보면서 시간을 보내는 것이 자아를 잊고 감각을 처리하는 경험이라면 저런 행동을 권장할 수 있게 되는 것 아닐까요?

    이한 선생님은 우리가 퍼즐의 구조를 발견하고 만들어서 능동적으로 정보를 처리하면서 감각을 느끼라는 걸 말씀하신 것 같습니다. 그런데 글을 보다보니 트위터나 유튜브를 보며 시간을 보내는 것도 퍼즐 속에 들어가 있는 몰입의 경지일 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 어떻게 생각하시는지 여쭤보고 싶습니다.

    감사합니다.
    • 2020.03.26 21:56 신고
      댓글 주소 수정/삭제
      1. 궁극적으로 해당 경험이 몰입 경험인지 여부는 각자가 실제로 해보고 판정하면 되겠습니다. 어떤 사람이 유투브나 트위터를 보고 실제로 긍정적인 마음상태(positive mental state)를 대부분 느끼게 된다면 그것은 그 사람이 그 활동을 즐기는 것이며, 이를 외부에서 그 사람이 그 활동을 즐기지 않는다고 우길 수는 없다고 봅니다. 따라서 아래 2항부터의 내용은 이러한 궁극적인 판정권을 모두 개인이 솔직담백하게 자신의 마음상태를 관찰했을 때에 갖는다는 점을 전제로 하고, 단지 전형적인 경우에 관해서만 기술했음을 염두에 두시기 바랍니다.

      2. 그러나 몇 분의 잠깐의 휴식이 아니라 2시간 넘게 인터넷을 서핑하거나 유투브나 트위터를 하는 것이 긍정적 마음 상태를 일으키는 경우는 드물다고 볼 몇 가지 근거가 있습니다.
      첫째로, 여러 온라인 플랫폼들은 우리가 의식할 수 있는 전반적인 긍정적 마음상태를 야기함으로써가 아니라, 우리의 취약한 뇌의 신경전달물질 분출 수준에서 신호를 촉발하여 계속 뒤이어 더 많은 자료를 보도록 이도적으로 설계되어 있습니다. 두 차원은 다른 것으로, 예를 들어 강박증 환자가 강박증에 따라 행동할 때 충동에 따라 행위함으로써 도파민은 분비되지만 그렇다고 강박증 환자가 그 상태에 대해 전반적인 긍정적 마음상태를 갖게 되는 것은 아닙니다.

      둘째는 첫째 이유와 연관된 것으로 자신의 의식적 결정 차원보다는 중독적 메커니즘에 의해 촉발되는 자동반응행위이기 때문에, 능동성이 다른 감각 처리 즐기기보다 훨씬 더 결여됩니다. 예를 들어 영화를 보거나 롤러코스터를 타거나 자연을 즐기는 것은 자신이 어떤 감각을 경험할지 그 대상과 시간을 명확히 염두에 두고 이루어지는 활동입니다. 반면에 트위터나 유투브는 그러한 대상과 시간이 매우 막연하며 주도성 없이 결정되는 경우가 흔합니다.

      셋째 이유는 두 번째 이유와 연관된 것으로 불순성입니다. 다른 몰입 활동들은 자신이 주도성을 갖고 있어 그 활동의 내용이 그 본지에 맞도록 순수하게 통제할 수 있습니다. 그러나 신호에 의해 촉발되어 클릭하여 주도성이 없는 활동은 자신이 원래는 원치 않은 불쾌하고 화나고 불안케 하는 것들도 단지 스위치가 눌러져서 보게 되는 경우가 매우 흔합니다. 이를테면 원래 자신이 목적으로 보려고 했던 것 이외의 것으로 넘어가면서 2시간 넘게 끌려다닐 때 자신을 염려케 하거나 불안케 하거나 두려워하게 하거나 화나게 하는 내용을 보지 않기란 오히려 어렵다고 생각됩니다.

      넷째 이유는 불연속성과 비통합성입니다. 다른 활동들은 하나의 주제와 흐름을 갖고 정보와 감각이 처리되는 반면, 트위터나 유투브 같은 것은 계속해서 주제와 내용 그리고 스타일이 단속적으로 바뀌기 때문에 주의를 매우 산만하게 하고 정신을 실제로 피로하게 만듭니다. 한 주제에서 다른 주제로 끊임없이 건너뛰는 것이 실제로 많은 피로를 유발한다는 점은 많은 심리학 연구결과에서도 밝혀진 바 있습니다. 사우나에 가서 땀을 흘리고 뜨끈한 탕에 들어갔다가 시원하게 목욕을 하는 데 2시간을 보내면 한결같이 상쾌한 (기대했던) 느낌이 드는 반면에, 2시간 소파에 누워 스마트폰을 쥐고 보았을 때 상쾌한 뒷기분이 보장된다는 것은 분명 과장일 것입니다.

      다섯째 이유는 앞의 모든 이유와 연관된 것으로, 다른 생활과의 조화의 문제입니다. 다른 몰입 활동들은 생활의 전반적 리듬을 활기 있게 만들고 다른 생활영역의 생기에 도움이 되는 반면에, 트위터나 유투브, 자유 부유하는 인터넷 서핑들은 오히려 생활 전반의 리듬을 해치며 다른 생활영역의 생기에 저해가 됩니다.

      특히 그런 플랫폼을 자신이 지지하는 당파의 과잉정치화된 비슷비슷한 논자들의 발언 내용을 여러 변주의 형태로 반복해서 듣는 용도로 사용한다면 그것은 단지 일부분의 저해가 아니라 인격의 변형을 가져올 수도 있습니다.

      따라서 본문의 내용은 전형적인 경우에 관하여 언급한 것이며, 말씀하신 대로 주체가 그 활동을 정말로 긍정적 마음상태로 즐긴다면 그와 같이 보지 못할 논리적 이유는 없을 것입니다.
    • 김도형
      2020.03.26 22:05
      댓글 주소 수정/삭제
      상세한 답변 정말 감사합니다!

      곧 출간될 탐구생활의 전략이라는 책 기다리고 있습니다!


BLOG main image
대안민주주의와 사회윤리학 담론 형성을 위해 노력하는 '시민교육센터-배움의 연대망’ 홈페이지 입니다. 이곳에서는 열린 강의 형태의 시민교육을 준비하고 있습니다. by 시민교육
전체 글 보기 (863)
공지사항 (24)
강의자료 (51)
학습자료 (351)
기고 (426)
  • 게시판